Lluvia

Hoy decidí que aprovecharía la lluvia que anunció el señor de moño pardo y bigote del noticiero en el pronóstico de la mañana para salir a bañarme y lavar mis culpas y mis malos recuerdos. Después de todo, todos tenemos algún mal recuerdo en nuestras vidas, alguna Julia o Jorgelina que nos ha dejado porque le fuimos infieles (pero solamente una vez) o un insecto que nos pareció mal haber matado, y soñamos con algún día sentirnos limpios de culpa y cargo y tomarnos un licuado de frutilla en una mesa a la calle de un restaurante, a las 4 de la tarde de un domingo, como quien no quiere la cosa.

Como se trataba de algo medianamente importante, no podía hacerlo suceder sin prestar atención a los detalles. Tenía que vestir el patio de casa para la ocasión. Lo primero que hice fue llevar a todas las plantas en sus macetas, una por una, al balcón de casa y arrojarlas a la calle desde allí. Ví que mucha gente se asombró y hasta algunos vecinos juntaron algunos de los ejemplares para seguir haciéndolos crecer en sus propios patios. Pobres infelices.

Luego saqué el auto del garage y me dirigí hacia la pinturería que hay a tres cuadras de mi casa, donde le pedí a Don Gerardo dos tarros grande de Albalátex amarilla y uno chiquito de naranja. Me los vendió pero como un padre que se separa de sus hijos, como la señora Gladys cuando me vendió el gatito que había tenido su gata Teresa y que regalé a una novia allá lejos en el tiempo. Cargué todo en el auto y lo dejé a Don Gerardo, lo sé, preguntándose por qué no había comprado brocha ni pincel.

Llegué a casa y después de fumarme un pucho me puse manos a la obra. Destapé los tarros blancos por fuera y amarillos por dentro y con una escoba me puse a pintar violentamente y con decisión el cuadrilátero antes blanco con piedritas azules. Cuando terminé, me había sobrado todavía un poco en cada tarro, y los guardé para alguna ocasión futura.

Habiendo cubierto todo de amarillo, mojé mis manos en la pintura naranja y dibujé con trazos gruesos en todas direcciones. Me dejé llevar y tracé líneas (sobre todo diagonales), y cuando sentí que había terminado me paré un rato a tratar de adivinar formas, y colibríes, y cuentas de sumar que no daban; y un árbol como un jacarandá pero naranja de hojas y de tronco.

El terreno estaba listo. Me tiré boca arriba y completé la obra. Era la hora que el señor del noticiero había señalado. El cielo era una mezcla brumosa; era cientos de grises mientras el piso era amarillo y naranja, y yo.

Diez minutos más tarde, el cielo cayó en forma de pequeñas perlas sobre mí; me golpeó, me desgarró las voluntades y la carne. Esperé a que terminara, a levantarme nuevo y con derecho a tomarme un licuado de frutilla en una mesa a la calle de un restaurante, a las 4 de la tarde de un domingo, como quien no quiere la cosa. En cambio al terminar me sentí cansado y aburrido; me miré al espejo y me sentí sucio. Ahora pienso que en realidad la lluvia no nos lava, sino que nos deja una versión más corrupta de nosotros mismos, para que miremos en el espejo y nos demos lástima; y nos peguemos un baño para después tomarnos un mate mirando en la tele el pronóstico para el día siguiente esperando que el señor de moño pardo y bigote anuncie Sol para mañana, Sol para pasado mañana, Sol todos los días, solamente Sol menos a la noche, que puede llover todo lo que quiera porque se duerme tan bien con lluvia cuando uno está adentro, bien metido debajo de la sábana.