El viento y la memoria

Sabido es que el viento y la memoria se llevan muy mal desde siempre; el uno es el apego a las cosas que pasaron, y el otro es el que las hace pasar irremediablemente e intenta borrar todo rastro de lo sucedido, como un asesino de las cosas que persisten.

Por ejemplo puede usted doblar la esquina de Leandro N Alem y Corrientes a las siete de la tarde de algún día de invierno, y notará, por más que se empeñe en negarlo, que al emprender la subida empinada que la calle realiza en ese exacto lugar todos los días, un viento bastante fuerte le jugará en contra al esfuerzo de las piernas.

Sea perseverante y continúe caminando, el viento tirando hacia atrás sus cabellos, el sobretodo bailando una silenciosa música endemoniada, el rostro de su amante como primer pensamiento, con sus ojos eternamente verdes, el cabello castaño claro, la noche anterior en su alcoba con ella, la música de Beethoven, el aroma del incienso previamente preparado como silencioso cómplice de la escena romántica. Piénselo de vuelta, y verá que ya sus ojos son quizás azules o quizás marrones, aunque la alcoba es bella, la música suena fuerte y el aroma lo envuelve y lo seduce. Cuatro segundos después y el sillón contra el rincón, se preguntará, realmente estuvo allí, o lo imagina mientras camina casi rozando la pared? Y cómo es el nombre de ella? Era Judit, Janet, Yolanda o Gloria? Pero el incienso siempre efectivo, y la melodía de cajita musical, y las cortinas que bailan al compás de su propio ritmo. Y se cruza una señora mayor usando bastón, tambaleándose a causa del aire en movimiento, pero el aroma era de incienso, o es un candelabro con tres velas que despide el nauseabundo olor de la cera común?

El viento sopla y chifla para adentro en las ventanas y usted seguirá intentando definir las imágenes que se descuelgan de sus sienes. Era una alcoba o estaba en clase de Filosofía, y el profesor habla de cavernas y de sombras? Y después de todo, adónde se estaba dirigiendo? O iba a sentarse allí, con la mano extendida, a pedir que alguien le tire unas monedas roñosas? Se llama usted Julio, Ernesto, Pantera o baldosa? Y por qué el hombre que viene detrás suyo sonríe como sabiendo lo que usted al mismo tiempo olvida, y la señorita de más atrás tararea la melodía que usted cree nunca haber escuchado? Y está seguro de que la niña de dulce voz que recuerda no es la novia del muchacho que va más adelante y ahora lo mira de frente, confundido, con el destino escrito en las palmas de las manos pero con la mente en blanco y los ojos muy abiertos, como aterrado de existir?