Azulejos

Esperando a que el agua de la bañera llegue a la temperatura exacta, esa temperatura en la que nos metemos en el agua y nos olvidamos de las palabras puntiagudas como estigma y carroña, me puse a respirar el vapor que, al paladar de la nariz, le es más espeso, caliente y salado que el aire, y a la boca le parece estrictamente húmedo.

Sabido es que el vapor se condensa en forma de millones de gotitas casi microscópicas, y se adhiere al azulejo (que no es azul sino borrabino) como mojándolo, como queriendo ser espuma de ola que acaba de romper.

Esto también sucedía el otro día, pero por capricho mío más que por otra cosa, me puse a notar que entre la humedad cayendo se formaban dibujos que en ese momento me era imposible ignorar.

Me alejé de la pared como quien no entiende un cuadro, y pude ver completo el panda de perfil, mirando hacia arriba y con una margarita en la mano. Por debajo de él, estaba escrito en letra clara (aunque de pulso algo tembloroso, como temiendo la equivocación repentina) el título de la obra, que era "de lagartos y mimbres".

Se me ocurrió seguir buscando en otros rincones, y abajo, pegado al inodoro, descubrí la lagartija pateando la bola de billar, con una sonrisa de corte inconfundible y una patita alzada, como festejando un gol. Con la misma letra de antes, pude leer "autorretrato de mi madre".

Llamé a mi hermana para que aprecie el espectáculo, mientras el agua seguía llenando la bañera y no desbordaba gracias a esa pequeña hendija que está para tal fin. No faltó mucho para que el resto de mi familia se sumara al evento; mi hermana llamó a tres amigas y mi madre a los vecinos más amistosos, y a poco de haber empezado el baño ya estaba lleno de gente, gritando entre globos de cumpleaños, caramelos de menta o anís y canciones de leones y perlas y escarbadientes, y ya no pude bañarme, ni dormir.

Me vestí un poco a la apurada y salí a dar unas vueltas al trote al frío parque, mirando cómo de mi nariz y de mi boca salía a veces un tigre sin rayas y otras una jirafa con un micrófono atado al paladar.