Barco de papel

Papá me hizo este barco de papel bien grande, me sentó adentro y me tiró al río para ver hasta donde llegaba. A mí me parece que esperaba que me hundiera en seguidita, y seguro estaba listo para venir a rescatarme (él sabe nadar muy bien); pero no, ya llevo un buen ratito andando, y esto sigue. La verdad que es lindo. Para mí que voy a llegar a África, donde viven el león, la jirafa y el elefante. Lo único que no me gusta es que el barco se mueve mucho, y me dan un poco de ganas de vomitar. Cuando pasaba eso en el auto, mi mamá me ponía Reliverán en la boca (es muy amargo) y se me pasaba. Pero hoy no vino mamá a pasear con nosotros. No sé por qué. Siempre venimos los tres juntos a Vicente López a remontar barriletes y a tomar mate con medialunas y churros. Pero hoy seguro le dio frío, porque es otoño y hay un viento bastante fuerte. Esta mañana me dio un beso y un abrazo muy fuerte, y estaba un poco más callada que de costumbre. Yo sé que anoche pelearon con papá. Se piensan que no me doy cuenta porque soy una nena, pero se escuchaban los gritos desde mi pieza. A mí no me gusta que peleen. Pero ahora me preocupa más mi barco, porque el papel ya empieza a estar más mojado, y yo no sé nadar. En la costa papá ya se ve muy chiquito pero no deja de mirarme. Yo lo saludo con la mano pero despacio, porque me da miedo caerme. El cielo está todo gris, como si lo hubieran tapado con algodones sucios. El barco avanza pero se está rompiendo, y con los pies mojados me da más frío. Atrás mío suena un trueno: el rayo debe haber caído en África. Pero yo miro a mi papá. No sé por qué se acomoda la campera y sube al auto, como si no le importara que el barco se mueve mucho y que yo lloro porque tengo mucho frío.